Будни одесской глубинки: вымирающие села, волки и рапсовые «бароны»
 «Сегодня» побывала в одесской глубинке, чтобы узнать, как отразились на ее жизни последние двадцать лет капитализма.
Жабокваковка и утопленный Шевченко
В Березовском районе Одесской области в светлое будущее – неважно какое, социалистическое или капиталистическое, - давно никто не верит. Здесь вообще ни во что не верят. Депрессивная территория без какой-либо надежды на улучшение ситуации в обозримом времени – вот, какой предстала перед нами эта местность.
Население района - 36 тысяч человек, в основном украинцы, русские и молдаване. Основа экономики – сельское хозяйство. Не зря на гербе Березовщины изображен пшеничный сноп. Местный бюджет едва сводит концы с концами и выживает в основном за счет дотаций от области. Уровень коррупции зашкаливает, народ повально пьянствует… Как говорил Великий Комбинатор, нет, это не Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже!»
Картина всеобщего упадка начинается еще в районном центре. Сердце Березовки – грязная площадь с универсамом, нескольким наливайками, антисанитарным базаром и расплодившимися аптеками. Их здесь почти десяток! В двух шагах от площади – райадминистрация, перед которой установлен, наверное, самый необычный памятник Кобзарю. Тарас Григорьевич изображен… утопленным по колено в постамент. Говорят, раньше на этом месте стоял Ленин, которого при Ющенко приказали заменить более патриотической композицией. Голодомором или на худой конец Шевченко. Решили поставить классика, но денег на то, чтобы заказать изваяние поэта у серьезного скульптора не хватило, и в результате памятник делал какой-то местный умелец.
Нам показывают руины приказавшего жить еще в 90-е годы винзавода. «Хорошое вино было, - цокают языком старожилы. – Сейчас такого не делают, бормотуха одна».
Смотрите ФОТОрепортаж: Путешествие по одесской глубинке
Инородным телом в этой смеси совкового и постсоветского провинциального треша выглядит недавно отбуханное на госденьги фирмой небезызвестного Руслана Тарпана ультрасовременное здание районного центра занятости. «Лучше бы на эти миллионы больницу отремонтировали, потому что как не было работы, так и нет ее, и никакой центр не поможет», - говорят березовцы.
Два поворота от центра, и безвкусные офисные здания, заброшенные магазинчики, райадминистрация с идущим по колено непонятно в чем Шевченко сменяются покосившимися ветхими домиками, между которыми возвышаются горы мусора. Дороги похожи на фронтовые, асфальт отсутствует в принципе. «Деловая» часть Березовки по сравнению с этим кажется уже средоточием всевозможных благ цивилизации. Мы в так называемой «Жабокваковке», местном аналоге Бугаевки, зоне коммунального и не только бедствия: «Здесь капитально затапливает всякий раз, когда разливается наша река Тилигул. Жабы квакают, поэтому район так и называется. Последний раз с сотню домов было в воде, люди за продуктами на лодках добирались. А все потому, что никому даже мысль в голову не приходит почистить русло реки. Из-за мусора в половодье вода не может быстро пройти и заливает улицы», - рассказывает наш проводник Андрей. Жизненный уклад в Жабокваковке типично сельский, с одной лишь разницей: за коммунальные услуги надо платить, как в городе.
Бетонные грибы и пожарная рельса
Впрочем, конечная цель нашего путешествия лежит не в Березовке, а гораздо дальше, в 40 километрах от пгт. Там, в окружении давным-давно мертвых сел, лежит бывшая немецкая колония Яснополь (Лихтенфельд) с населением в 300 душ (до 1991-го было больше тысячи), чьих предков после войны привезли сюда с Западной Украины вместо депортированных немцев. Из села давно доносятся стенания о беспределе, якобы устроенном местной властью и скупившими ее на корню бизнесменами. Собственно, жалобы эти и стали причиной нашего выезда на Березовщину.
Полтора часа езды по дорогам, которые что есть они, что нет их - без разницы. По полям, наверное, комфортней ехать будет! В лесопосадке видим метровые каменные изваяния.... толстых грибов-боровиков. Всего каменных грибов с десяток. У многих уже и бетон покрошился, торчат ржавые арматурины. Стоят «боровики» в самой гуще. Легенда гласит, что некие художники предложили местной власти таким образом «окультурить» местность, естественно за хорошую сумму из казны. Вот и сотворили.
Тряска заканчивается. Появляется село, разбросанное на холме между двумя балками. Три-четыре широкие улицы, по обеим сторонам которых за полусгнившими заборами таятся невзрачные домишки. Повсюду валяется ржавая сельхозтехника. Возле вечно закрытого на обед сельсовета обнаружился любопытный артефакт: вертикальный столбик, с которого свисает на цепи специальная пожарная рельса, выкрашенная в красный цвет. По ней стучат, если где случился пожар.
Социальная инфраструктура Яснополя представлена закрытым домом культуры с разбитыми окнами, единственным магазином с наливайкой, да двухэтажной школой, которая доживает последний учебный год. В мае ее закроют в рамках «оптимизации системы учебных заведений области» – здесь учится всего три десятка детей, а надо, чтобы было минимум 40. Педагогов, скорее всего, уволят, а ребятишкам придется каждый божий день пилить десять километров до соседнего села Кудрявка. «В качестве школьного автобуса у нас старенькая «Газель». Если она будет каждый день ездить туда-сюда по бездорожью, то просто развалится», - рассказала нам одна из учительниц.
Пустынными улицами занесенного снегом села дефилируют гуси и утки. Учуяв чужака, заливаются лаем собаки местной породы – мелкие, но чрезвычайно шумные и агрессивные. А зимними вечерами в село, по словам местных жителей, захаживают волки. И хозяйничают. «Свиней, коров дерут, никто с ними не борется – боятся», - качает головой пожилая селянка Анна.
Люди в Яснополе под стать обстановке - хмурые и неразговорчивые. Если и вступают в беседу, то предпочитают жаловаться: на безработицу, плохие дороги, местные власти. «Молодняк почти весь уехал. Остались только те, кто землю обрабатывает, и кому за 40. Куда нам деваться? Работы нигде нет, а здесь хоть дом свой», - говорит крестьянин Иван. Из развлечений - телевизор, который есть далеко не у каждого, и наливайка, где собираются ежедневно, чтобы выпить по рюмке и перемыть косточки соседу.
«Ездил в столицу с полным багажником денег»
Впрочем, есть в селе и те, кому жить хорошо! Два дома резко выделяются на фоне общей нищеты. Один – двухэтажный особняк, более уместный где-нибудь на одесском Фонтане, чем в глубинке. Второй – изящный одноэтажный коттедж, оформленный в псевдонародном стиле. «Это наши лозинские», - с нескрываемой ненавистью в голосе процедил в ответ на заданный нами вопрос какой-то случайный прохожий и быстро-быстро, не оборачиваясь, зашагал дальше.
Разговорив все-таки самых смелых из аборигенов, выясняем, что заинтересовавшие нас особняки принадлежат не кому-нибудь, а семье Богомилов, которые здесь и власть, и закон… В коттедже обитает глава семьи Анатолий Богомил. При Союзе он возглавлял местный колхоз, после 1991-го года разбогател, сколотив крупное сельхозпредприятие, которому сейчас принадлежат тысячи гектаров березовской земли.
Двухэтажным особняком владеет его старший сын Олег, он же - глава Березовского райсовета. Есть еще второй сын – Сергей, - он, как и отец, занимается агробизнесом. Представители клана, рассказывают селяне, навещают родную деревню только время от времени. Большую часть года они живут в Березовке, где у каждого - еще по особняку.
О том, как Богомилы заработали свой первый миллион, слухи ходят разные. Якобы, когда колхоз развалился, часть его активов странным образом исчезла или была продана за бесценок. А потом сеялки и комбайны «всплыли» в закромах председателя, у которого по непонятным причинам оказались свободные деньги. Ему же достался самый большой в колхозе пай. «Дальше началось ужас что, - рассказывает бывшая крестьянка, а ныне безработная Виктория. – Пользуясь своим монопольным положением, они начали скупать, в смысле арендовать, за бесценок землю. Кого просто обманывали, суля золотые горы, а потом назначая произвольно арендную плату – естественно, мизерную. Кому угрожали потерей работы – мол, если заберешь пай из КСП (коллективное сельскохозяйственное предприятие, - Авт.) – останешься на улице. Что-то делали с распределением участков. В результате человек получал клочок поля, со всех сторон окруженный землей Богомилов, и был вынужден отказываться от него. А самых несговорчивых терроризировали, угрожая «последствиями».
Своими землями, по словам наших собеседников, яснопольские бароны распорядились вполне ожидаемым образом: засадили рапсом и подсолнечником. Культурами, которые, если не следовать правильному севообороту, истощают почву, превращая некогда «жирные», как говорят аграрии, земли в пустыри. По пути на Яснополье мы видели много наделов, заросших бурьяном. Это - следствие хозяйствования «рапсовых баронов»
«Бароны» Богомилы - единственные, у кого здесь, в окрестностях Яснополя, есть крупнотоннажные машины и зернохранилище. Поэтому именно они диктуют закупочные цены на сельхозпродукцию.
В Березовском районе ходят легенды о нраве яснопольских неофеодалов. Рассказывают, к примеру, что однажды старший Богомил якобы решил определить сына Олега в губернаторы. Набрал полный багажник «зеленых» и поехал договариваться. Сначала заглянул в Одессу. Безуспешно... Метнулся в Киев - с аналогичным результатом. В полнейшем раздрае он вернулся в родной Яснополь, где начал кататься на джипе по посевам односельчан, стреляя в воздух из автомата и оглашая окрестности отборной матерщиной…
Попытка просто появиться в окрестностях Яснополя для чужаков чревата серьезными неприятностями. «Моя теща, она из соседней Кудрявки, как-то сорвала один подсолнух с поля Богомилов. Так за ней гнались с автоматами охранники. Вообще, наши ребята стараются проезжать через село на большой скорости - боятся, что застрелят», - рассказывает житель Березовки Кирилл. «Прошлым летом мой сожитель ехал полями за орехами, - рассказывает свою историю яснопольчанка Иванна. – Его остановили охранники и прострелили колеса на мотоцикле. Я тогда еще беременная ходила – так чуть не упала. Единственная техника своя была, и ту пришлось продать. В этот сезон мой мужчина уже просто пас богумиловских коров. Должны были заплатить 300 гривен, но дали только 50. И то хорошо, что хоть какая-то копейка осталась – бывало что ничего не платили».
Нам удалось связаться с главой Березовского райсовета Олегом Богомилом. Он все обвинения в адрес семьи отрицает: «Никакого принуждения никогда не было, это выдумки. Отец и брат исправно платят налоги, создали много рабочих мест. Официальных, между прочим. Люди на них молятся в буквальном смысле! А слухи распускают конкуренты, которые скрывают доходы и платят зарплаты в конвертах».
Что любопытно, если большинство яснопольцев – за снятие моратория на продажу земли (можно будет продать по выгодной цене участки), то Богомилы – категорически против. «Ни у одного сельхозпредприятия района таких денег свободных нет. Не исключено, что воспользуются разрешением спекулянты, которые скупят на подставных лиц всю земли», - говорит председатель райсовета.
«Первое время мы ночевали в вагончиках»
Таких сел в одной только Одесской области тысячи. И везде одно и то же… Но в Березовском районе имеется и свой уголок Европы. Соседняя с Яснополем Кудрявка! Вместо покосившихся изб, всеобщей нищеты и безысходности нас ждали там аккуратные двухэтажные коттеджи, заасфальтированные дороги и приветливые, улыбчивые люди. Больше половины здешнего населения (150-160 человек) - этнические немцы. После войны их предков выселили отсюда в Среднюю Азию, и возможность вернуться появилась только после 1991 года. «Кравчук договорился с Гельмутом Колем: ФРГ очень не хотела, чтобы больше миллиона этнических немцев рванули в Германию. Вот и начали обустраивать анклавы в Украине. В Одесской области такие поселения есть еще в Овидиопольском и Коминтерновском районе. «Сначала мы жили в вагонах в чистом поле, потом переселились в новые дома, возведенные на деньги немецкого благотворительного фонда. Сейчас строится еще одна улица - все дома бесплатно передадут молодым семьям», - рассказывает Татьяна Антропова, директор кудрявской школы, кстати, тоже выстроенной на немецкие деньги.
В прекрасно оснащенной школе углубленно изучают немецкий язык, действует культурный центр, куда раз в месяц даже приезжает лютеранский пастор из Одессы. В этом году откроют и детский сад - в Кудрявке довольно высокая рождаемость, плюс сюда прибывают все новые и новые семьи, причем даже из Одессы. Рабочие места обеспечивает крупное фермерское хозяйство – «Кранц», которое платит людям столько, что в соседних селах буквально стонут от зависти.
В планах руководителей общины - перевести ее на автономное энергобеспечение с помощью солнечных батарей и ветряков. «Мы хотим сделать из Кудрявки локомотив возрождения сельских общин Одесской области, пример для подражания», - заявил нам руководитель фонда «Общество развития» Тильманн Хесс.
Олег Константинов
|
